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দিলনা আন্নি দিন শা 


দিন আনি, দিন খাই 


আমরা যাঁরা দিন আনি, দিন খাঁই, 

আমরা যার! হাঁজার হাজার দিন খেয়ে ফেলেছি, 

বৃির দিন, মেঘল। দিন, কুয়াশা ঘের দিন, 

স্টেশনের প্ল্যাটফর্মে অধীর প্রতীক্ষারত দিন, 

অপমানে মাথা নিচু করে চোরের মতো চলে যাওয়া দিন, 
খালি পেট, ছেঁড়। চটি, ঘামে ভেজা দিন, 

নীল পাহাড়ের ওপারে, সবুজ বনের মাথায় দিন, 

নদীর জলের আয়নায়, বড় সাহেবের ফুলের বাগানে দিন, 
নৌকোর সাদা জালে ঢেউয়ের চুড়ায় ভেসে যাওয়া দিন, 
রোদে পোড়া, আগুনে জলা রাস্তায় রাস্তায় ঘোর! দিন, 
হৈ হৈ অট্রহাসিতে কলরোল কোলাহল ভরা দিন, 

হঠাৎ দক্ষিণের খোলা বারান্দায় আলে! ঝলমলে দিন-- 


এই সব দিন আমরা কেমন করে এনেছিলাম, কিভাবে, 
কেউ যদি হঠাৎ জানতে চায়, এ রকম একটা প্রশ্ন করে, 


আমরা যাঁরা কিছুতেই সদুত্তর দিতে পারবো না, 

কিছুই বলতে পারবে না, কোনো ব্যাখ্যা দিতে পারবে। না৷ 
কি করে আমর দিন এনেছিলাম, 

কেন আমরা দিন আনি, কেন আমর! দিন খাই 

কেমন করে আমরা দিন আনি, দিন খাই। 


সন্ধ্যাবেলার বারান্নাতে 


আবাঁর যদি সোনার ফ্রেমে 
আবার সেই রাশীর ছবি, 
আবার যদি জন্ম হয় 
তুই কি আমার সখী হবি। 


তুই কি আমার অন্য জীবন 
ভাতকাপড়ের বালাই শেষ, 
কদমতলায় বকুলফুল 
একটা জীবন এক নিমেষ । 


গন্ধে ভ্রাণে সৌরভেতে 

একটা জীবন পগারপাঁর, 
সন্ধ্যাবেলার বারান্দাতে 

আমার তুই, তুই আমার । 


গত জন্মে এই জন্মে 

তুই কি কিছু ভেবেছিলি, 
জীবনটা কি খোলামকুচি 

আমের কুষি, পানের খিলি? 


জীবনটা যায় যেমন তেমন 
আরেক জন্ম সামনে এলো, 
সেই জন্মে ছন্দ পদ্য ৃ | 
এই রকমই থাকবে খেলো । 


এই রকমই উঠবে রোদ 

এই রকমই চাদের আলো।, 
এই'রকমই মানুষজন 

সবাই খারাপ, সবাই ভালো । 


এই রকমই বাজারদর 

একটু টান, একটু চড়া, 
নুন আনতে পান্তা শেষ 

তবুও দিন স্বপ্ন ভরা । 


তাইতো যদি বলিস তুই 
| পরের জন্মে সথী হবি, 
আরেক জীবন বাঁচতে পাঁরে 

তোর সেদিনের মূর্খ কবি। 


স্টপিড 


মেঘলা! আকাশের নীচে ছু'জন স্টপিড বসে আছে 
পুকুরের ধারে সবুজ মাটির মধ্যে 
যখন রোদ উঠবে 
তখন ওদের কিন্নর কিন্নরীর মতো দেখাবে । 
কিন্ত আজ আর সর্ষের আশা নেই 
রোদ উঠবে, চারদিক ঝলমল করে উঠবে 
সেই আগামীকাল সকালে 
ততক্ষণ পর্যন্ত অপেক্ষা করার ধৈর্য 
স্টপিডদের হবে না। 


১১ 


প্রজাপতিদের ইতিহাস 


লাল প্রজাপতিদের সঙ্গে সবুজ প্রজাপতিদের 
দীর্ঘ বন্ধুত্বের ইতিহাস লেখার সময় এখনে। আসেনি । 
এখন অনেকদিন ধরে কঠোর নজর রাখতে হবে 
সদাসর্বদাই তাদের পরস্পর আচরণ 

সৌন্দর্যপূর্ণ কিনা, 
কখনে। ভাঁটা পড়ে কিনা তাদের সহজ সম্পর্কে? 
তেমন যদি দরকার হয়, 
প্রজাপতিদের ইতিহাস রচনার আগে 
ঘাসফুল, লতাপাতার সঙ্গে 
বিশেষ আলোচন1 করতে হবে এ নিয়ে 
কারণ তার! প্রকৃতই জানে 
প্রজাপতিরা কি রকম । 
রাত দিন প্রজাপতিদের সঙ্গে তাদের ওঠাবসা 
স্থতরাঁং প্রজাপতিদের ইতিহাস রচনার আগে 
ঘাসফুল, লতাপাতার পরামর্শ নিতে হবে 
তেমন প্রয়োজন হলে 
তাদেরই অন্থরোধ করতে হবে 
প্রজাপতিদের ইতিহাস লেখার জন্তে । 


কাঠমাগুতে পূর্নিমা 


ওখানে এঁ পাহাড় চূড়ায় 
একটি মাত্র পুর্ণশশী, 


সঙ্গীহীন সাঁরা সন্ধ্যা আস্তে আস্তে হেঁটে যাচ্ছে, 
হঠাৎ করে চিরন্তনীর সঙ্গে তারে দেখা হবে । 


এখানে এই পাহাড়তলী 

ধন্য রাজার পুণ্য দেশ, 
সঙ্গীহীন সারা সন্ধ্যা আস্তে আস্তে কেটে যাচ্ছে, 
হঠাৎ আজ কবির সঙ্গে চিরস্তনীর দেখা হলো । 


কেমন আছো, চিরন্তনী ? 
পাহাড়চূড়ায় পূর্ণশশী, 
পাহাড় তলে শূন্য কবি। 
ভালো আছো চিরন্তনী ? 


লিটিল ম্যাগাজিন 


নৈহাঁটি থেকে যাঁরা কবিতার কাঁগজ বার করে 
আর নদীর ওপার ব্যাগ্ডেল থেকে 
যারা কবিতার কাগজ বার করে 
তার] রীতিমতো আলাদা । 


৭৪ 


এমন-কি হালিশহরের লিটিল ম্যাগাজিনে 
যেরকম ছাপার অক্ষর দেখা যায় 
কাচরাপাড়ার কাগজে তা দেখা যায় শা। 
সব চেয়ে দুর্ভাবন। এবং চিন্তার বিষয় 
একই লোকেরা একেক কাগজে একেক রকম লেখে । 
অবশ্থ সেই জঙ্ঠে 
নদীর এপারে ওপারে, রেললাইনের এপাশে ওপাশে 
হাওয়ায় হাওয়ায় বাতাসে বাতাসে 
সমীরণে সমীরণে বয়ে যায় কবিতা, 
ভেসে আসে ধুলোভরা কলকাতায় । 


সকলের পঙ্গে 


অনেকদিন পরে একেকজনের সঙ্গে 
একেকবার দেখা হয়। 
একসঙ্গে পকলের সঙ্গে আর কখনো, 
কখনোই হয়তে। দেখ! হবে না। 


বৃষ্টি রোদ আর বাতাসের হাঁত ধরে চলে যাচ্ছে দিন, 
ৃ চলে যাচ্ছে সময় । 
বাতাস ঘুরছে, ঝরে পড়ছে পাতা, 
রাতের আকাশ থেকে ঝরে পড়ছে ভারা । 


দিন যাচ্ছে, চলে যাচ্ছে সময় | 

কারো কারে সঙ্গে হয়তো কখনো কখনে। দেখা হবে, 
হয়তো হবে না। 

কিন্তু একসঙ্গে সকলের সঙ্গে আর কখনো নয়, 

ঝর! পাতার সঙ্গে উড়ে যাচ্ছে সময়, হারিয়ে যাচ্ছে মানুষ । 


আজীবন, সমস্ত জীবন 


কিছু কিছু স্বপ্ন আছে, 
যা সারা জীবন সঙ্গে সঙ্গে থাকে । 


কিছু কিছু ভালোবাসা আছে 
যা রক্তের সঙ্গে, চোখের জলের সঙ্গে 
মিশে থাকে 
আজীবন, সমস্ত জীবন । 


কিছু কিছু সামান্ি সঞ্চয় 
লেবুর পাতা ছিড়ে পুরনে। দিনের গন্ধ, 
নদীর ঢেউয়ে ডুবতে ডুবতে ভেসে যাওয়! চাদ 


কিছু কিছু পুরনো স্বপ্ন 


কিছু কিছু ভালোবাসা 
আজীবন, সমস্ত জীবন । 


১৫ 


১৬- 


ছু-চার বছর 


মাঝে মধ্যে দেখা হবে | মাঝে মধ্যে চোখের আড়ালে 
হ্-চার বছর কিংবা ধরো। সেই জীবনানন্দের 

জীবন গিয়েছে চলে কুড়ি কুড়ি বছরের পার ঃ 
এইভাবে ঝরা পাতা, হেমন্তের নরম বাতাস 

কিছু বুষ্টি, কুয়াশা ও জল, কিংবা জলের মতন 

চলে যাবে দিন ও সময়, সময় ও ভালোবাসা । 


ভালোবাসা ? হয়তো বা কোনোদিন তবুও যাবে না, 
ছু-চাঁর বছর কিংবা তারে! পরে হঠাৎ হঠাঁৎ 

দেখা হবে, ঢেউয়ের শব্দের মতো বুকের ভিতরে 

এক স্বচ্ছ করতোয়, অবলীলা ক্রমে তার জলে 

ভেসে গেছে আমাদের তোমাদের আমার তোমার 
কথাবার্তা দিন রাৰ্রি, তবু আজো! ছু-চার বছর । 


দু-চার বছর বারে একদিন দেখা হয়ে যাবে, 
দু-চার বছর বারে একদিন দেখা হয়ে যায়। 


দুর থেকে বাতাস আসছে, 
সামান্ ঠাণ্ড। এবং অনেকখানি বেদনা জড়ান! 


আশ্বিনের দুর বাতাস ; 


সেই সঙ্গে কিছু সাদা, কিছু কালো 
কিছু এলোমেলো মেঘ 


কিছুটা সময় রোদের হাতে, 
কিছুটা সময় বৃষ্টির হাতে, 
আর অধিকাংশ সময়, 


রোদ আর বুষ্টি মেশানে। 
অনেকদিন অনেক কাল আগের 
বেদন1 ও ঠাণ্ডা জড়ানো - 


বনু দূর থেকে ভেসে আসে 
কবেকার আশ্বিনের বাতাস । 


মানুষগুলো 


একদিন মানুষগুলো আসে । 

কথাবার্তা বলে, গল্প করে, গরম চা প্লেটে ঢেলে খায়, 

এর নিন্দা ওর প্রশংসা করে। 

বোফর্সের টাকার পরিমাণটা ঠিক কত তা নিয়ে মাথা ঘামায়। 

মোহনবাগানের গোলমাল নিয়ে তর্ক করে। 

অমিতাভ বচ্চনের ভবিষ্যৎ যে অধ্ধকার 
অবশেষে এ বিষয়ে সকলে মিলে একমত হয় । 


১৭ 


১৮ 


তারপর মা্ষগলো যায় । 
কোথায় যেযায় কেজানে? 
তাদের পেছনে যায় তর্কের রেশ, 
গরম চায়ের ধোয়া 
বোফপ আর মোহনবাগান । 
তাঁদের পিছনে পিছনে যায় বৃষ্টির দিন, 
কুয়াশাঁভরা সকাল 
ভর দুপুরের রোদ! 


মানুষ্জলে! আসে আর যায়, 
দিন আসে আর যায়। 


এখনো ভুলিনি 


সীতার, সাইকেল চড়া আর কবিতা লেখা 

একবার সড়গড় হলে আর ভোল। যায় না 
এ কথা শুনে প্রবীণ দাবার বললেন, 

দ্যাখো দাবাখেলা ভোলাও খুব কঠিন 1” 
এর পর ভোলা-খুব-কঠিন এই রকম একট! তালিকা 
আমি এক সর্বংসহা যুবতীর নোটবুকে দেখেছিলাম, 
সেখানে প্রথমেই ছিলো, 

১. নিষিদ্ধ ফলের প্রথম স্বাদ, 

| ২. প্রথম প্রেমের *** **' 

বাকিটুকু আমি আর পড়িনি । 


অনেকদিন সীতার কাটিনি, সাইকেল চড়িনি, 
এ সব বিষয়ে হলফ করে কিছু বলতে পারব না, 
তবে 

কবিতা লেখা এখনে। ভুলিনি | 


এক জন্ম 


অনেকদিন দেখা হবে না । 
তারপর একদিন দেখা হবে । 
দু'জনেই দু'জনকে বলবো, 
“অনেকদিন দেখা হয়নি ।” 
এইভাবে যাবে দিনের পর দন 
বৎসরের পর বৎসর । 
তারপর একদিন হয়তো জান যাবে 
হয়তো জান যাবে না, 
যে 
তোমার সঙ্গে আমার 
অথবা 
আমার সঙ্গে তোমার 
আর দেখা হবে না। 


১৯ 


৩ 


তুমি 


হেলাঁফেলায় চলে যাচ্ছে আমাদের দিন, 
তুমি একবার ফিরেও তাকালে না । 
যেন এভাবেই সব চলে যাওয়ার কথা ছিলো, 
যেন যা হচ্ছে, 

সবই ঠিক, 

সবই ঠিকঠাক হচ্ছে । 


তুমি জানো কিছুই ঠিকঠাক হচ্ছে না, 

হেলাফেলায় চলে যাচ্ছে আমাদের সময় । 

তুমি অন্তত একবার ফিরে তাকালে, 
একটু ভরসা পেতাম । 


তুমি ফিরেও তাকালে না। 


সবাই ভালো আছে 


বহুকাল আমর কোঁনো স্থসংবাদ পাইনি । 
কেউ একটা ভালো খবর নিয়ে আসেনি, 
সাইকেল পিয়ন এসে বলেনি, “বকশিস দাও ।, 


বকশিস দিতে আমাদের আপত্তি নেই, 

কিন্ত দিনের পর দিন আমাদের বন্ধুরা 

শুকনো মুখে টেবিল ঘিরে বসে থেকেছে, 

আমাদের আত্মীয়স্বজন বছরের পর বছর 

হাঁঘরের মতো রাস্তায় ঘুরে বেড়িয়েছে। 

কয়েকটা কনকাঁপার গাছ ছিলো আমাদের 
বন্ুকাল তার ডাঁলে কোনো রোমাঞ্চ নেই, 

একটা লেজফোলা সাদ বেড়াল ছিলো আমাদের 
অনেকদিন তাকে দেখিনি, অনেকদিন সে ঘরছাড়া | 


এইভাবে দিনের পর দিন, বছরের পর বছর 

বৃষ্টিতে ভিজতে ভিজতে রৌদ্রে পুড়তে পুড়তে 

আমরা গরমে তেতে উঠি, ঠাণ্ডায় কুঁকড়ে যাই 

আমাদের খাবার ফুরিয়ে যায়, জলের কলসী ভেঙে যায় 
আমাদের ছেঁড়া গামছা, পুরানে। জাম বদ্দলানে| হয় না 


এইভাবে ছুঃখ করতে করতে আমরা, 
আমাদের বন্ধুবান্ধব, আমাদের আত্মীয়স্বজন 
একদিন স্পষ্ট টের পাই, একদিন বুঝে ফেলি 
সবাই ভালে আছে, আমরাও ভালো আছি। 


৯ 


খহ 


নিশ্চয় পৌছাবো 


নড়বড়ে বাশের সাকো। 
তার ঠিক মাঝখানে পুরনে। পাগল দীড়িয়ে । 
তাকে বারণ করলেও 

সে সাকো নাড়াঁবে, 
তাকে বারণ না করলেও 

সে সাকো নাড়াবে। 


কিন্ত যাবো । আপনাদের কাছে যাবো । 
একদিন সব পাগল পাগলাগারদে থাকবে । 
একদিন অনায়াসে এঁ সাঁকো পার হয়ে যাবো, 
একদিন পৌছাবো। 

একদিন জঙ্গল ভেঙে, কাটাবন ডিঙিয়ে, 

একদিন বন্যার জল উজিয়ে, 

একদিন খরায় ধু'কতে ধৃ'কতে, 

একদিন লঙ্গরখানার ভিড় ঠেলে, 

একদিন অবশ্তই আপনাদের কাছে পৌছাবো। 
বিশ্বাস করুন, প্রিয়তমা অপ্পরাগণ, আমাকে বিশ্বাস করুন, 
একদিন নিশ্চয় পৌছাবো । 

আপনাদের কাছে পৌছাবো ॥ 


নুন আর হাওয়া! 


একটুকু। 
একটুকু একটুকু করে 
আরেকটু | 
রকটুকু । 
আরেকটুকু আরেকটুকু ক 
সবটুকু। 
সবটুকু সবটুকু করে 
সব জী 
জীবন : 
টুকু জীবনটুকু রে 
টি মৃত্যুটুকু। 
সেলাইন 
মানে জুন | 
তোমার ঃ 
রি এ অভাব ছিলো? 
টর 
র কি হাঁও 
য়ার 
সপ অভাব ছিলো ? 
একটুকু একটুকু করে 
রে 
সবটুকু ্ঃ 
এ | . 
টাল নুন আর হাও 
বেঁচে আছে! । - 


২৩ 


৪ 


রক্তচাপ 


সেই যারা 

কোদাল দরকার হলে এসে কুড়ুল চাইতো 

কিছুতেই ইস্কাপনকে ইস্কাপন বলতো না) 
সেই যাঁরা 

শ্রীশ্রী ১০৮ অমোঘানন্দের আশীর্বাদী বেলপাঁতা 

তামার মাছুলিতে ধারণ করে ভোটে দাড়িয়েছিলো ) 
সেই যাঁরা 

খালাসিটোঁল থেকে গুণ্ডা এনেছিলো 

মেয়ের গানের মাস্টার নটবরবাবুকে শিক্ষা দেয়ার জন্য; 
সেই যারা 

খুব ভোরে কসবার লেভেলক্রসিং পার হয়ে 

সগ্য কাটা পাঁঠার টাটকা মাংস কিনতে যেতো; 
সেই যার। 

মোষের খাটালে এক হাঁটু কাঁদাগোবরে দাড়িয়ে 

বিশুদ্ধ ছুধ নিয়ে আসতো আযালুমিনিয়ামের মগে; 
সেই যারা 

যে কোনো সময়ে বাড়িতে গেলেই চা দিতো 

সঙ্গে ঠিক দুটো থিন এরারুট বিস্কুট দিতো; 
সেই যারা 

যেখানেই যখন দেখা হোক, ঠিক বলতো, 

“আপনি আর এখন একদম কবিতা লিখছেন না”; 
সেইযারা . 

যাদের কথা শুনলে, যার্দের কথা ভাবলে 

একদিন আমার মাথায় রক্ত উঠে যেতো; 


যাদের দেখলে পিস্তি লে যেতো, 
আজ এতদিন পরে, এই বয়সে এসে 
অবশেষে আজ টের পাই, 
তারাই আমার চারপাঁশে রয়েছে, 
সারাজীবন তাদের সঙ্গেই কেটে গেলো, 
সেই তারা 
যার কিছুতেই ইস্কাপনকে ইক্ষাপন বলতো না 


আমাদের সন্ধ্যাতারা 


অনেকদিন আমাদের প্রিয় কবি 

তেমন কোনো কখিতা লেখেননি, 
অনেকদিন আমাদের প্রিয় লেখকের 

কোনে গল্প পড়ে চোখের জল ফেলিনি । 
অনেকদিন আমাদের প্রিয় টিম 

কোনো! খেলাতে জিততে পারেনি | 
অনেকদিন আমাদের বড়বাবু 

আমাদের সঙ্গে হেসে কথা বলেননি । 


দিনকাল এ রকম হবে 

আমরা কেউ কি ঘুণাক্ষরেও টের পেয়েছিলাম ? 
তা হলে কি আর এই গ্রীষ্মে 

আমাদের গন্ধরাজের গাছ ফুলে ফুলে ছেয়ে যেতো, 
আমাদের সন্ধ্যাতারা এত বেশি ঝলমল করতো ? 


দিন-২ ২৫ 


১০ 


বনবাস 


আজকাল বশবাসে যেতে আর একদম 
ভালো লাগে না। 
বনবাসে, বনবাস থেকে ফিরে | 
বড় বেশি যুদ্ধ করতে হয়। 
যুদ্ধ যর্দি করতেই হয় | 
বনবাসে যাবো কেন 
বনবাসে না গিয়েই যুদ্ধ করবো । 


এসব সোজা কথা নয় । 
এসব কথ ভাবার অবসর 


জীবনে কদ্দাচিত আসে । 


আর একটা বছর 


এখনে। বর্ণ চাপার ভালে কুঁড়ি ধরেনি, 

এখনো বাতাসে ঠাণ্ডা একটু দেগে আছে; 

এখনে চড়ুইর! মন দিয়ে খড়কুটে। জোগাড় করছে; 
দেখতে দেখতে বাসা বানানোর দিন প্রায় এসে গেলে। 
শীতের শেষ, বসন্তের শুরু, 

আর একটা বছর প্রায় যায যায়। 


হাওয়। দিক বদল করছে; 
স্বর্ণ ঠাপার কুঁড়ি মনস্থির করতে পারছে না 
ঠিক আর কয়দিন পরে ফুটবে, 
এই রকম আরো দশ বিশ বছর 
দু চারশো বছর আগে পরে 
সবই ঠিকঠাক 
শুধু আর একটা বছর প্রায় যায় যায় 


শালুক দিদি 


রাজপ্রাসাদের পাশের হুদে 
একটি শালুক ফুটতে যাবে, 
বললে তাকে পদ্মগোপাল, 
শালুকদিদি কোথায় পাবে 
তোমার সেই কৈশোরিকা, 
ভুলভূবনের আষাঢ়মাস, 
যখন পদ্ম ছিল তোমার 
পদপ্রান্তে দাসান্দাস | 
হঠাৎ কেন ফুটবে তবে 
যখন তুমি নিজেই জানো 
আমি তোমায় পদে পদে 
গড় করেছি, চুম খেয়েছি 
তোমার পায়ের পাতায় পাতায় ।' 
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ধু 


শালুকদিদি হেসেই মরে, 
“তারপরেও যে দিন চলে যায়, 
শরীরলতার সবুজ পাতায় 
কুস্থমজন্মে বারংবার 
হ্রদের জলে ফুটতে হবে 
সেইতো পোড়াকপাঁল আমার ৷, 


অবাক কাণ্ড 


গভীর রাতে 

বৃষ্টি জানালা দিয়ে এসেছিলো 

পড়ার টেবিল বইপত্র সারা ঘর 
এমন-কি বিছানা পর্যস্ত ভিজিয়ে দিয়ে গেছে । 
গুঁড়ো গুঁড়ো জলের কণায় 

আমি চাদরমুড়ি দিয়ে শুয়েছিলাষ 
কিছু টের পাইনি 
সকালবেলায় ঘুম থেকে উঠে 

জলে ভেজা ঘরের মাঝে 

একটু বিব্রত বোধ করলাম 

কিস্ত সবচেয়ে অবাক হলাম 

যখন চোখে পড়লো 

টেবিলে জলের প্লাসট পর্যন্ত | 
আগাগোড়। বৃষ্টির কণায় ভিজে রয়েছে। 


দেয়ালে কিসের ছায়। 


দেয়ালে কিসের ছায়া? এই ছায়া কতদিন আছে? 
ছায়। কি সর্বদা থাকে, এ কেমন ছায়ার শরীর, 

আলো জ্বেলে দেখা যায়, আলো না জ্েলেও চোখে পড়ে। 
হয়তো এ ছায় নয় ছায়ার মতন, ছায়। ছায়া । 

কোনোঁকালে চেনা ছিলো এখন দেয়ালে পিঠ দিয়ে 

চুপচাপ রয়েছে দাড়িয়ে । 

কোথাও যাওয়ার নেই, যাওয়ার উপায় নেই তাই 

ছায়া হয়ে চুপচাপ দেওয়ালের গায়ে 

যতদিন থাকা যায় থেকে যাবে | 
ছায়। হয়ে ছায়ার দেয়ালে । 


খুব খারাপ 


দাড়িয়ে দাড়িয়ে পা ধরে গেল। 

এদিকে আগুনের হলকা লাগছে শরীরে, 
হাই আর পোড়াগন্ধ ঘুরছে গনগনে হাওয়ায়, 
এ ভাবে আর কতক্ষণ থাকা যায়? 


কে যে আমাকে অপেক্ষা করতে বলেছিলো, 

কার নির্দেশের জন্যে ঈাঁড়িয়ে আছি, 

জাহাজের পোড়া ডেকের ওপরে ইতিহাসশিশুর মতো? 
কেউ কি আমাকে দঁড়িয়ে থাকতে বলেছে, 


২৯ 


কেউ কি আমাকে অপেক্ষা করতে বলেছে, 
কেউ কি আমাকে নিষেধ করেছিলো! চলে যেতে ? 


মাস্তল ভেঙে পড়ছে, 

পালে আগুন লেগেছে, 

গনগন করছে আচ, 

জাহাজ কাত হয়ে যাচ্ছে, 

এ ভাবে আর কতক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকা যাঁবে । 
এবার কি সময় হয়নি, 

এখনে! কি জলে ঝাঁপ দেয়া খুব খারাপ হবে ? 


ওগো হাওয়া, ওগো তারা, ওগো ফুল 


অনেকদিন পরে আজ আবার অঝোর শেষ রাতে 
আবার হঠাৎ আমার ঘুম ভেঙে গেলো । 


ওগো শেষ রাতের মুছ মন্দ হাওয়া, 
ওগো নারকেল গাছের ফাঁকে অিয়মান তাঁরা, 
ওগো ফুটে ওঠা, সদ্য ফুটে ওঠা, গন্ধহীন ফুল) 
তিন বছর আগে শেষবার যেদিন শেষ রাতে ঘুম ভাঙে 
সেদিন তোমাদের আমি যেখানে রেখে গিয়েছিলাম -- 
তোমরা অকৃতজ্ত নও, 

তোমরা যেখানে ছিলে সেখানেই আছো 

সেখানেই আছো । 


মানুষের প্রতি প্রকৃতির কৃতজ্ঞতাবোধ আছে কিনা, 

যদি থাকে, তার কতটা গ্রহণযোগ্য ? 

এ বিষয়ে গত মাঁসের “নেচার আ্যাণ্ড ম্যান" পত্রিকায় 

প্রামাণ্য প্রবন্ধ লিখেছিলেন, ডক্টর এ বি উইলিয়ামস (জুনিয়র )। 


জুনিয়ার ডাক্তারদের নিয়ে আজকাল চারদিকে কি সব গোলমাল, 
সেই ভয়ে এঁ প্রবন্ধটি আমি ভালে। করে চোখ বুলিয়ে দেখিনি, 
কিন্ত আজ শেষ রাতে আবার দেখতে পাচ্ছি, 

ওগো হাওয়া, ওগো তারা, ওগো ফুল 

তোমরা আমার জন্যে এখনো! আছো, 

যেমন থাকার কথা৷ ঠিক তেমনিই আছো । 


সত্যি মকবুল? 


শ্রাবণভাদ্রের ব্যাকুল মেঘমালা 
কোথাও যাবে? নাকি, 
শুধুই জল হয়ে শুধুই বৃষ্টিতে 
অতল ঝিরিঝিরি, 
অথবা আশ্বিনে আবার সাদা মেঘে 
আকাশে নীলগিরি, 
স্বচ্ছ নদীজলে ডিঙির সাদাপালে 
আবার ফেরা বাঁকি। 
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বৃষ্টি শেষ হলে তবুও বৃষ্টিতে 
মেঘের গলে গেলে, 
শ্রাবণভাদ্রের আবার মেঘদদল 
আকুল ব্যাকুলতা, 
রজনীগন্ধার বিবশ ভিজে থাকা, 
নিঝুম তরুলতা। | 
সহস। জ্যোত্স্নায় সহসা আশ্বিনে 
আকাশ এলেবেলে। 


আকাশ এলেবেলে রোৌব্রে কাশফুল 
জ্যোৎ্স্া কাশফুল, 

তোমার মনে আছে, সত্যি মনে আছে, 
সত্যি মকবুল ? 


একদম খালিহাতে 


“একদম খালিহাতে ফিরিয়ে দিলো হে”, 
বাজারে ঢুকতে ঢুকতে হঠাৎ এরকম একট] কথা৷ 
অনেকদিন পরে শুনে, 
একটু থমকিয়ে দাড়ালাম । 


ততক্ষণে আশেপাশের লোকজন এগিয়ে পিছিয়ে 
ভিড় যেভাবে গড়ায় সেভাবেই গড়িয়ে গেছে । 


কথাটা যে লোকটা বলেছিলো, 
আর যে লোকটাঁকে বলেছিলো, 
কাউকেই ধরতে পারলাম না। 


বাজারে ঢুকতে ঢুকতে চিন্তায় পড়লাম 
তাহলে এখনে। লোকে 
একদম খাঁলিহাতে ফিরে আসে 


শত্রু, শত্রজিৎ 


শক্রজিং নামট! স্থবিধের নয় । 

অভিনবত্বের দায়ে শক্রজিতের নামকরণ হয়েছিলো, 
বাঁড়ির সকলে ভেবেছিলো, 

বাঁজিমাৎ, এমন নাঁম আর কেউ দেয়নি | 


কিন্তু শেষ পর্যন্ত, শক্রজিৎ শক্র হয়ে গেলো । 
বন্ধুরা বলে, শত্রু, 
রাস্তাঘাটে চায়ের আড্ডায় দেখা হলে, 
বন্ধুরা হাসিমুখে জিজ্ঞাসা করে, 

“কিরে শক্র, কেমন আছিস ? 

শত্রু, মানে, শক্রজিং বলে, 

শক্র কি কখনে! ভালো থাকে ?' 

তারপর একটু থেমে জানতে চায়, 

“তোরা কি চাস শক্র ভালে থাকুক ? 


৩৩ 


শক্র আর শক্রজিং যে একই মানুষ, 
শক্র যে সত্যিই শক্র নয় 

এ কথা কে কাকে বোঝাবে, 
বোঝানোর দরকারই বা কি? 


ইতিমধ্যে, 

শক্রর চোখে চশমা, 

শক্রর মাড়িতে বাধানে। দাত। 

শত্রুর আর শত্রুর বন্ধুদের 

চায়ের আড্ডা ভেঙে গেছে। 

শক্র ভুলে গেছে সে একদা] শক্রজিং ছিলো । 


আরেকটা শীতকাল 


আরেকটা শীতকাল শেষ হইতে চলেছে । 

ওগো, ভালোমানুষের মাইয়া । 

চিন্তা কইর্য। গ্ভাখো, 

আরো কতগুলা শীতের মতো৷ এই শীতও গ্যালো । 


পূর্বের মাঠের খাজুর গাছগুলি 

এবার কাটা হইছিলো কিনা সে খবর কেউ দেয় নাই। 
সেই সাদাকালা বকের মতো! লম্বা ঠ্যাং পক্ষিগুলি 
এবার কি ধলাসায়রে আসছিল । 


কিছু জানতে পারি না । 
চোখ না বুজলে কিছু দেখতে পাঁই না । 
তবে ঠাণ্ডাট! টের পাই, মালুম হয় । 


ওগে৷ ভালোমান্ষের মাইয়া, 

এক জীবন ছুইজনে জড়াজড়ি শীতের পর শীত 
পানাপুকুরের জল নামতে নামতে, শুকাতে শুকাতে 
পুরা পুকুর মাটি হইয়া গেলো| । 

(নাকি এবার জল তত নামে নাই। ) 


ওগো! ভালোমানুষের মাইয়া, খোঁজখবর নাও, 
উত্ত,রিয়া বাতাস ফিরত যাওয়ার আগে তারে প্রশ্ন করো, 
সাদা-কালা পক্ষি, খাজুর রস, পানাপুকুরটার বৃত্তান্ত । 


একটু শোনো তার কাছে। 
উত্তরা বাতাস সব জানে | 
কইতে পারো, 'লাভ কি? এ সব জাইনা লাভ কি? 


লাভ না হইলেও ক্ষতি নাই 


দেখবা মনে একটু শান্তি পাইবা। 
শীত একটু কমকম মনে হইবে । 
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তুলটুল 


এমনকি পাখিরাও ভুলট্ুল করে। 
যখন ভাকাঁর কথ নয়, ডেকে ওঠে ॥ 
এমনকি ফুলেরাঁও ভুলটুল করে । 
যখন ফোটার কথা নয়, ফুটে ওঠে ॥ 


অসময়ে পাখি ডাকে একা অবেলায় । 
অসময়ে একা একা ফুটে ওঠে ফুল ॥ 

যদি ভাবো ঠিক আছে, যদি ভাবে ভুল। 
ভুল-ঠিক, ঠিক ভুল সবই ভুলটুল ॥ 


কোথায় যাওয়ার কথা 


সেবার বসন্তকালে যেখানে যাওয়ার কথা হলো 
সেখানে হলো না যাওয়া, কোথাও হলো না : 
কিন্ত সেটা কিছু নয়, 

আসলে ব্যাপার হলো। 

কোথায় যাওয়ার কথা হয়েছিলো 
তাই মনে নেই। 


অথচ কত যে কথ! কাটাঁকাটি হলো। 
সেজায়গ। ভালো না খারাপ 
সেখানে ব1 কতদিন থাকা যায় 


এই সব কত আলোচনা, 

রেল টিকিটের দাম, সম্তার হোঁটেল 
সব ঠিক মনে আছে । 

শুধু 

কোথায় যাওয়ার কথা হয়েছিলো 
তাই মনে নেই। 


কিছু কিছু অনুরোধ 


কিছু কিছু অনুরোধ ফেলা যায় না। 

কিছু কিছু অন্থরোধ রাখতেই হয়, 

কিছু কিছু অনুরোধ মরে যাঁওয়া গাছের ভালে 
হঠাৎ সবুজ পাতার মতে! ফোটে, 
বর্ষার আকাশে মেঘ ছিড়ে 
নীলিমায় লীন হয়ে ভাসে । 

তুমি তো তেমন নও, 

তুমি কি কখনে কোনে! অনুরোধ নিয়ে 


এসেছিলে ? 
তবে, 
তবে তুমি কেন, 
সবুজ পাতার মতো নীলিমায় নীল হয়ে 
ফোটো? 


সবুজের নীলিমায় লীন হয়ে ভাসো ? 


৬গ 


২৩৮ 


অনেকদিন একসঙ্গে 


অনেকদিন একসঙজে থাকতে থাকতে 
একই রকম জামাকাপড়, দিনরাত 
একই রকম ভাঁলভাত 

একই রকম খাম-পোস্টকার্ড, কাক-চিল 
একই রকম ইলেকট্রিক বিল 

একই রকম টেলিফোনের ক্রিৎ ক্রিং 
একই রকম রবীন্দ্রসঙ্গীত রাতদিন __ 


অনেকদিন একসঙ্গে থাকতে থাকতে 
অবশেষে শত্রমিত্র আপনপর 
গৃহস্থ হাফগৃহস্থ বেদে যাযাবর 
আরো সব যেশ কেকে 

আমি তুমি আপনি তিনি সে 


অনেকদিন একসঙ্গে থাকতে থাকতে 
তারপর 
ভালেো৷ আছি কেমন আছেন কি খবর 


অনেকদিন একসঙ্গে থাঁকতে থাকতে । 


যদি 


একটি বিয়োগাত্ত নাটকের শেষ দৃষ্তে 

নায়কের পরচুল৷ যদি হঠাঁৎ খসে পড়ে, 
বিবাহলগ্নে মালবিদলের সময় 

নববধূ যদি হাচি দমন করতে না পারে, 

মাথায় যদি আকাঁশ ভেঙে পড়ে, 

যদি যেতে দেরি হয় 

যদি আসতে তাড়াতাড়ি হয়, 

যদি ফুল দেরি করে ফোটে 

যদি পাতা তাড়াতাড়ি ঝরে । 


যদি আইন করে কবিতা লেখা কম করা হয়, 
যদি কবিতার কাঁগজের সম্পাদকদের 
যাবজ্জীবন দ্বীপান্তর হয়, 
স্নেহের সমীর চট্টোপাধ্যায়, 
যদি? 


বাসা বদল 


জীবনধারণের জঙ্চ্ে 

মাঝেমধ্যে বাপ বদলাতে হয়। 
নতুন বাসার জানলা দরজ! একটু অন্থরকম। 
ধরগুলো৷ একটু ছোট, একটু বড়, 


৫ 


প্রতিবেশিনী ছিপছিপে ও লম্বা, 
রান্নাঘর, বাথরুম, বারান্দা 
সবই একটু আলাদা আলাদ। । 
শুধু একট। গাছের ডাল 
এক ভাল সবুজ পাতা, 
এখন আর কোথাও নেই, 
একদিন কোথায় যেন জানালার বাইরে ছিল, 
বৃষ্টিভেজা কোনো৷ কোনো! ভোরবেলার | 
আলোআধারিতে তন্দ্রার মধ্যে 
ডালপালাসমেত একটা পাতাভরা গাছ 
জানালার নিচে 
কোথা থেকে একা একাই ফিরে আসে ! 
কিছুক্ষণ থাকে, 
তারপর রোদ ওঠার আগেই চলে যায় । 


শিলিগুড়িতে বুগ্টির মধ্যে 


হঠাৎ বুষটি আসার আগে 
একেক সময় যে রকম হয়, 
এই আর কি। 
একেক সময় বোঝা যায় বৃষ্টি আসছে, 
আবার অনেক সময় কিছুই বোঝা যায় না, 
কিছুই টের পাওয়া যায় না, 


হঠাৎ জানল দিয়ে তাকিয়ে দেখি, 
হঠাৎ রাস্ত। দিয়ে হাটতে হাটতে দেখি 
ঝমঝম করে বুষ্টি আসছে। 


সবাই ব্যাপাঁরট। জানেন, 
বুষ্টি যে সবসময় ঝমঝম করে আসে 
তা শয়, 
বুট্টি ঝমঝম করে আসতো। 
আমাদের ছোটবেলার হারানে। মফস্বলের 
বাজার আর বসতবাড়িতে টিনের চালায় । 
সবাই জানেন, 
বৃষ্টি ব্যাপারট। মোটেই সরল নয়, 
বেশ জটিল। 
বৃষ্টি একেক সময় ঝপঝপ করে আসে 
অন্য সময় বুট্টি ঝিরঝির করে আসে 
সারাদিন ঝিরঝিরে বৃষ্টিতে নদীতে 
নৌকোঁর ছই আর গলুই ভেজে । 
তারপরেও তো কোনো কোনো দিন 
ডাঁকাত পড়ার মতো হৈ চৈ করে 
বুনে ষাড়ের মতো সৌ। সৌ করে 
বৃষ্টি 
কিছুই বোঝা! যায় না 
কিছুই টের পাওয়৷ যায় না 
হঠাৎ টের পাই, 
বৃষ্টি এসে গেছে। 
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৪২ 


সেই সাহস 


যখন ফুল ঝরে যাওয়ার কথ 
তারপরেও সারারাত একটা ফুল 
একট? হাল ছেড়ে দেওয় হতাশ গাছের 
সামান্য বোটায় 
হিমে ভরা বারো ঘণ্টা টিকে রইলো । 
এই সামান্ভ ফুলটিকে 
বীরচক্র ব৷ পরমবীরচক্র কিছুই দেয়। হয়নি, 
হবে না। 
কারণ, 
একটি হিমেভর। হাত একা একা 
হাল ছেড়ে দেওয়া গাছের ডালে 
টিকে থাকতে যে সাহস লাগে। 
সেই সাহস সকলে বুঝতে পাঁরে না, 
সকলের বোধগম্য নয় | 


আমি ঠিক বুঝতে পারছি না 


অত্যন্ত ছঃখের সঙ্গে জানাতে বাধ্য হচ্ছি 
আপনাদের টগর গাছটি এ বছর বর্ষায় 

তেমন স্থবিধে করতে পারছে ন1 
অথচ গত বছরের শ্রাবণ ভাদ্র মাসের কথ। 


আপনি তে। নিজেই দেখেছেন 

আর আমিও আমাদের বাঁড়ির বারান্দা থেকে 
সকাল সন্ধ্যা ছবেলাই উঁকি দিয়ে দেখেছি, 
একা এ টগর গাছ 

টগরে টগরে ছয়লাপ করে দিয়েছিলো 
আপনাদের বাড়ি-ঘর, উঠোন । 


হঠাৎ এ-বছর এরকম কেন হলো, 
কেন একটি বা দুটির বেশি ফুল ফোটাতে 
আপনাদের টগর গাছের 

এ-বছর এত অনীহা, 


এ-বিষয়ে আপনার কাছে জানতে চাওয়া 
উচিত কিনা, 


তদুপরি আপনি সত্যি সত্যি এ সব ভাবেন কিনা 
এ সব জানেন কিনা । 
কি জানি, 
আমি ঠিক বুঝতে পারছি না। 


আরাধন। 


এই কবিতাটিই গতকাল সম্ধ্যাবেলা 
লেখ! হতে পারতো! 
কিন্তু গতকাল সন্ধ্যাবেল! হৈচৈ, বন্ধুবান্ধব, 


৪৩ 


সবাই যখন চলে গেলো - 
তখন আর কবিতা লেখার অবস্থ। নয় । 
স্বতরাং আজ সকাঁলে কবিতাটি লেখা হচ্ছে, 
কিন্তু এট! যে সেই কবিতাই 
সে বিষয়ে নিশ্চিত হওয়া যাচ্ছে না। 
শেষ বিকেলের করুণ আলোয় 
পছ্ারানীকে আমি এক ঝলক দেখেছিলাম 
রোগা শামলা চেহারা | 
আজ সকাঁলেও তারই আরাধনা করছি 
তাঁরই নামে এই কবিতার নাঁম দিলাম 

আরাধন]। 


ভোরবেলা 


তখনো ভোরবেলার প্রথম পাঁখি ডাকেনি, 

ওপরের ডালের আমপাতা থেকে হঠাৎ 
একফোঁটা শিশির টুপ করে পড়লো 
নিচের ডালের আমপাতায় | 


ঘন পল্লবের নিচে শালিক পাখির বাসার তলে 
নিচের ডালের আমপাতা, 
কোনোদিন স্বপ্নেও ভাবেনি 
সেও একর্কোটা শিশির পাবে । 


নিচু ডালের আমপাতাটি 
শিশিরের ছৌঁয় পেয়ে 
শিউরিয়ে উঠলো 
এবং কি আশ্চর্য 
সঙ্গে সঙ্গে ভোরবেলার প্রথম পাখিটি 
ডেকে উঠলো । 


গ্রামে আছি 


“মনে আছে" এবং "ভুলে গেছি”, 

এই ছুই পুরনো গ্রামের মাঝখানে 

একটি নড়বড়ে বাশের সীকো। 

খুব সাবধানে পার হতে হবে, 

পা টিপে টিপে বাঁশের হাতলে সাবধানে, 
খুব সাবধানে হাত রেখে, 
পার হতে হতে 

পঁচিশ, তিরিশ, চল্লিশ বছর চলে যায় । 

চল্লিশ বছর পরে “মনে আছে ? 

চল্লিশ বছর পরে “তুলে গেছি ? 
কিছুতেই বুঝতে পারি না, 

সেই স্থতি বিস্বৃতির মধ্যখানে 

চিরদিন 

চিরদিনের বীশের সীকোটি 


৪৫ 


৪৬ 


কোনোদিন পার হয়ে এসেছি কিন]? 
“মনে আছে" কিংব। “ভুলে গেছি”, 
এতদিন পরে ঠিক কোন গ্রামে আছি। 


নজরুল 


কাজী নজরুল ইসলামকে আমি কখনে। দেখিনি | 
সে সৌভাগ্য আমার হয়নি । 
কিন্তু যে-কোনে] সময়, যে-কোনো জায়গায় 
ভিড়ে ভি সদর রাস্তায়, বাজারে সভায় 
কি বিশাল শূন্য মাঠের মধ্যে নির্জনে একা একা 
আমি ইচ্ছে করলেই 
নজরুলের সাক্ষাৎ পেতে পারি। 
উজ্জল চাহনি, অমোঘ কণ্স্বর 
এক মাথা এলোমেলো চুল 
আঁর গলাভতি গান আর গান । 
হঠাঁ গান থামিয়ে নজরুল আমাকে জিজ্ঞাসা করেন, 
“সব ঠিক আছে তো ? 
কি ঠিক আছে? কতটা ঠিক আছে? 
সব মানে কিকি? 
আমি কিছুই জানি না, 
আমি কোনো উত্তর দিতে পারি না, 
ভিড়ের মধ্যে, শূন্য মাঠে, বাজারে, রাস্তায় 
নজরুল আমাকে প্রশ্ন করেন, 
সব ঠিক আছে তো ?' 


দূরে চলে যাচ্ছি 


আমি বনু সময়েই নিঃসঙ্জ নই, 
কিন্ত প্রায় সব সময়েই একাকী । 


দুঃখের কথা, পঞ্চাশ বছর লেগে গেলো! 
এই সামান্ত ব্যাপারটা জানতে । 
এতদিনে যা হবার হয়ে গেছে, 
জ্যোঁতস়া ভরা রাতে কোথাও দুর থেকে ভেসে আসে 
এক কোকিলের ঘর ভাঙানিয়া ডাক, 
সকালবেলায় রোদের বাষ্প হয়ে ওঠে 
ঘাসের শীর্ষে বিলীয়মান শিশির বিন্দু ? 
পার্কের বেঞ্চিতে চোখে মোটা কাঁচ গলাবন্ধ কোট 
বসে থাকেন চুপচাপ নিঃসঙ্গ বৃদ্ধ । 


কবে এরা আমার মনের কাছে চলে এসেছে । 


আমি ক্রমশ একাকী হয়ে যাচ্ছি, 
আলনা থেকে একটা ময়লা চাদর তুলে নিয়ে 
জানলার পাশে ছুপচাপ একা একা বসে 
তাকিয়ে দেখছি বারান্দার নিচে 
এই গ্রীম্মের শেষ সাদা গন্ধরাজ ফুলটি 
বাতাসে ক্ষীণ সৌরভ আসছে-- 
আমি ক্রমশ দূরে চলে যাচ্ছি। 
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বয়েস 


আজকাল আর বৃষ্টির মধ্যে হাটতে ভালে লাগে না, 
রোদের মধ্যেও ভালো লাগে না। 
সেই যে কবে ঝোড়ে। হাওয়ার সঙ্গে ছুটেছিলাঁম, 
সারাদিন সীতরিয়েছিলাম অজ নদীতে । 
সেই সব ঝড়ের আকাশ আ'র অবিরল নদী, 
সেই সব বুষ্টির দিন, সেই সব রোদের দিন- 
আর ছিলো, কুয়াশার মধ্যে লুকোচুরি 
অন্ধকারের সঙ্গে তামাস]। 
সেই সব দ্দিন, হাঁসি তামাসার লুকোছুরির দিন 
তারা আর আমার হাতের মধ্যে নেই । 
এই দুঃখে আমি হাউ হাউ করে, “ওগো কি হলো গো, 
আমার কি হলো গো ?' বলে কপাল চাপড়িয়ে কেদে উঠবো, 
এমনকি সে বয়েসও এখন আর আমার নেই । 


সাহসিক। ও সামান্য কবি 


মনে করো, উত্তরের হাওয়া” 

মনে করো, “কোনে। এক শীতের সকালবেলা, 
আগের দিন দুপুর থেকে বৃষ্টি হচ্ছে, | 
বন্ধ দরজা জানলার ওপারে ভিজে রাস্তা | 


ইচ্ছে হচ্ছে গলায় মাফলার দিয়ে, মাথায় বানরষ্রপি দিয়ে 
কোনো দিকে রওনা হই, 
ইচ্ছে হচ্ছে লেপ মুড়ি দিয়ে বিছানায় পড়ে থাকি । 


আসলে কোনে! এক ঠাণ্ডা সকালবেলা 
কোনো ইচ্ছেই স্পষ্ট নয়, ধেয়া ও কুয়াশার মতো -- 
মনে করো, “কোথাও যাওয়া হচ্ছে না 

কোথাও থাকা হচ্ছে না ।' 


তুমি বলতে পারো, “মনেই যদি করতে হয় 
আমি কেন এসব মনে করতে যাবো, 
আমি মনে করবো, নীল আকাশ, সোনালি দিন 
আমি কেন একজন সামান্য কবির অনুরোধে 
উত্তরের হাওয়ার কথা ভাববো ? 


তাই হোঁক, হে সাহসিকা, তাই হোঁক 
তুমি সোন|লি দিনের কথা ভাবো, আমি উত্তরের হাওয়ার কথা ভাবি । 


বানান সমস্তা 


(এক) 

আমি জলৌকার কাছে যাই, 

গিয়ে বলি, “ওুকার দিয়েছে! কেন তুমি ? 

গুঁকার ছাড়াই কিন্ত চমৎকার দেখায় তোমাকে ।” 
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(দই) 

জ্যোতসার খণ্ডতটি আজ থাকুক বা না থাকুক 
মাসে পাচ সাত দিন কিন্ত 

খণ্ডর মতো চাঁদ থাকবেই আকাশে । 
(তিন) 

শুধু চাদে, একমাত্র চাদে 

চন্দ্রবিন্দু স্ন্দর মানায় । 

(চার ) 

হে গ্রাম্য কবি 

তারাপদ বানান আপনি তাড়াপদ লিখেছিলেন, 
আপনাকে আমি চিরকাল মনে রাখবো । 


ময়মনসিংহ 


ময়মনসিংহ ন1 মোমেনশাহী ? নাকি আমার মানুষেরা গান করে ! 
অল্প বয়সের সেই ধাঁধা, ত্রহ্ষপুত্রের ছুই তীরে কুয়াশা _ 
কখনে। কখনো কুয়াশাহীন স্বচ্ছ গোধুলিতে 
দুরে আবছায়। নীল স্বপ্নের মতো গারো পাহাড় । 
জিলা স্কুল বোভিং-এর পিছনের লাইনে কু-ঝিক কু-বিক 
জগন্নাথগঞ্জ থেকে রেলগাড়ি আসছে ধেয়৷ উড়িয়ে, 
কাল পণ্ডিতপাড়ার ফুটবল খেল তেমন ভালে! জমেনি 
না হলে জামালপুরের কাছে ড্র করে, 
এদিকে এইমাত্র টাঙ্গাইলের শেষ বাস ছেড়ে গেলো আড়াইটায়, 
অন্ধকারের আগেই মধুপুরের গড় পেরোতে হবে । 


জীবনের বৃন্ত থেকে কবিতা, কবিতার বৃত্ত থেকে জীবন 

কাটাকাটা ছেঁড়া-ছেঁড়া ছবিতে ভরে থাকে আমাদের স্মৃতি । 

এরই মধ্যে একদিন বাজারে নীল রঙের লাফা বেগুন দেখে মনে পড়ে, 
ব্রহ্মপুত্রের রুপোর স্থতোর মতোঁচিকন আোত, 

বালির চরে অষ্টমীর মেলা বসেছে, 

কেরোসিনের কুপির আলোয় কতকাল আগের ভালোবাসা । 


দাগ নম্বর, খতিয়ান নম্বর 


কিছুটা জমি চেন দিয়ে মাপতে হবে, 
নতুন একটা খতিয়ান, 
নতুন কয়েকটা দাগ নম্বর | 

জমির ময়লা দলিল দেখে, 
কোনোদিনই বোঝা যাবে না। 
এ জমিটার পিছনে কতটা স্বপ্ন 
এ জমিটার জন্ে কতট] ভালোবাসা । 
শুধু দাগ নম্বর, খতিয়ান নম্বর, 
আর যে লোকটা বৃষ্টির মধ্যে 

ভিজতে ভিজতে 
রোদে গরমে ঘামতে ঘামতে 
এ জমিটা মেপেছিল 
সেও কি সব কিছু জানে ? 
সে কি জানে এ জমিটার জঙ্ঘে 

কে কতটা স্বপ্ন দেখেছে ?. 
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শীত ও গ্রীষ্মের স্মৃতি 


ধুলোয় উড়ছে ঝরে যাঁওয়া হলুদ কাঠালপাতা৷ 
আমাদের শেষ বয়সের দিন, 

ঘুরে ফিরে বাতাস ফিরে আসছে, ঠাণ্ডা বাতাস 
বহু দীর্ঘ শীতের স্বৃতি বহন করে । 

এইভাবে শুধু শীত নয়, 

অনেক গ্রীষ্ম ও বসন্তের স্মৃতি 

অনেক সবুজ গাছের ছায় 'ও মনের 

অনেক ভালোবাসা ও ভালোবাসার দিন-- 
ধুলোয় উড়ছে হলুদ কাঠালপাতা 

হাওয়ায় শীত ও গ্রীম্মের স্মৃতি 

সব ফিরিয়ে দিচ্ছে 

আমাদের শেষ বয়েসের দিন । 


অন্য জায়গায় 


অনেকদিন পরে গতকাল বিকেলবেলাঁয় 
এলোমেলে। হাঁটতে হাটতে দিন ছোট হয়ে এলো, 
অনেকদিন পরে মনে হলো। 
আমি যেন প্রায় কোথাও পৌছে গেছি। 
অনেকদিন পরে আবার আমার ভুল হলো! 
মনে হলো আমি আর সে জায়গায় নেই, 


মনে হলো আমি অন্য জায়গায় এসে গেছি 
এই অস্ত জায়গাটা ঠিক কি রকম 
এ বিষয়ে আমার কোনো সঠিক ধারণ নেই। 
কিন্ত অনেকদিন পরে আবার কাল ভুল হলো, 

কাল বিকেলে হঠাঁৎ মনে হলো, 

অন্ত জায়গায় এসে গেছি। 


আরেকটা শীতকাল 


কুলগাছের পাতায় ধুলোর আস্তর জমিয়ে, 
শেফাঁলির শেষ কয়টি ফুল 

উপরের ঠাণ্ডা হাওয়ায় উড়িয়ে নিয়ে, 
আরেকটা শীতকাল 

দেখতে দেখতে হ্ুহু করে চলে গেলো । 


প্রত্যেকট। শীতের শুরুতে ভাবি 
এবার একদিন খুব ভালো করে রোদ পোহাবে। 
এবার একদিন সার] ছুপুর শুয়ে কাটাবো 
ময়দানের সবুজ ঘাসের ওপর 
চোখে রুমাল চাপ] দিয়ে | 


আরেকটা শীতকাল হুহু করে চলে গেলো । 
আরেক বাগ্ডিল ক্যালেগ্ডার, 
আরেকট৷ বছর । 


আমার এবারে। ভালো করে রোদ পোহানো হলো ন। 
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স্বাভাবিক তুমি 


বাজে কবিতা লেখার মতো স্বাভাবিক তুমি । 
দমক] হাওয়ায় নড়বড়ে ছাতা উলটে যাওয়ার মতো, 
মাস শেষ হওয়ার এক সপ্তাহ পরেও 

ক্যালেগ্ডারে পাতা ছি'ড়তে ভুলে যাওয়ার মতো । 
বিনা বাক্যে সব কিছু মেনে নেওয়ার মতো, 
যুদ্ধের মাঠ থেকে বারবার পালিয়ে আসার মতো,_ 


স্বাভাবিক 
স্বাভাবিক তুমি। 
পুরনে। দিন 
কুয়াশ। ও বৃষ্টির মধ্যে ভাসতে ভাসতে 
সাদা মেঘ একদিন, 
আবার একদিন উড়ে আসে 


আমাদের পুরনো শহরে । 


একদিন সকালবেল। হঠাৎ আকাশ 
হরিণছানার চোখের মতো নীল হয়ে ওঠে 
ভাঙা জানলার ধার ঘে'সে | 
ডালভাঙা শেফালির গাছ থেকে 
সারারাত ধরে টুপটাপ ফুল ঝরে পড়ে । 


্ 


ভোরের বাতাসে লেগে থাকে 
সেই মৃদুগন্ধের শিহরণ । 


ঠিক তখনই টের পাই, 

জানলার বাইরে তাকাই 

দেখি আকাশে ফিরে এসেছে 
আমাদের পুরনো দিনের সাদা মেঘ। 


গল্পের মতো 


কোনো এক বিষণ্ন সন্ধ্যায় 
মেঘ ও জ্যোৎসার গল্প হচ্ছিলো, 
বল] বাহুল্য, গল্পকার এবং শ্রোতা 
এক এবং অভিন্ন । 


বলা বান্ুল্য এই রকম সব সন্ধ্যায় 
মেঘের গল্পই ভালো জমে 
জ্যোৎশ্ার গল্প কেমণ খেলো মনে হয়। 


সেযাহোক, 
গল্প যখন শেষ হলো, 
তখন আকাশে সব মেঘ কেটে গেছে 
শুরু। নবমীর জ্যোৎন্সাঁয় চরাচর ঝলমল করছে 
গল্পকার শ্রোতাকে বললো, 'কেমন বুঝছো ? 
শ্রোতা গল্পকারকে বললো, 
“ঠিক তোমার গল্পের মতো । 
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একদা 


একজনের কথা ভাবতে গিয়ে 
অন্য জনের কথা মনে পড়ে । 
এক রাস্ত! দিয়ে যেতে যেতে 
বিন। চেষ্টায় অথব] অন্যমনে 
আরেক রা্তায় চলে যাই। 


এই যে সমস্ত ছোট ছোট ব্যতিক্রম 
তার মধ্য থেকে আসল ভাবনা 
উ্টোপাপ্টা পথের মধ্য দিয়ে 
আসল পথ 


একদিন খুঁজে পাওয়1 যাবে 
এ রকম বিশ্বাস একদ] ছিলো । 


শ্রীমতী আঙ,র 


আঙুরের ঝিরিঝিরি পাতা আর গুচ্ছ গুচ্ছ ফল 


আজো আমার দ্রাক্ষাকুঞ্জ দেখা হয়নি 
রবীন্দ্রনাথের কবিতায় এবং ফলওয়াঁলার ঝুড়িতে 


ওমর €খয়ামের অন্বাদে 
আর স্থরাপাত্রের রভভীন লেবেলে, 


কখনো, 
ছু'একটা দ্ীতে কেটে, জিবে ছুয়ে 
আঙুরের সঙ্গে আমার সামান্য পরিচয় | 


সেইজন্যে এখনে। আমি শ্রীমতী আঙুরকে 
শ্ীযুক্তা দ্রাক্ষাস্থন্দনী বলে ডাকি। 


জাহাজ 


জাহাজের সঙ্গে আমার গভীর সৌহার্দ্যের কথা 
অনেকে জানে না, 
অনেকে খবর রাখে না বাতিঘরের সঙ্গে 
আমার স্থদীর্ঘ পরিচয়ের কথা। 
এখন সমুদ্র থেকে বনু দুরে থেকে 
অনেকের মতো৷ আমি নিজেও 
আমার পুরানো ভালোবাসার কথা ভুলতে বসেছি 
শুধু কখনো! কখনো গভীর রাতে 
জেগে নাকি স্বপ্নের মধ্যে 
জাহাজের বাঁশী বাঁজে 
স্বপ্নের মধ্যেই মিলিয়ে যায় সেই শব । 


দিন-৪ ৫৭ 


৫৮ 


জেগে আছি 


আমি জেগে থাকার স্বপ্ন দেখি 

ঘুমের মধ্যে স্বপ্নে মনে হয় জেগে আছি। 
আগে এরকম হতো না 

আগে জেগে থেকে স্বপ্ন দেখতাম 

তখন অনেক বেশি জেগে থাকতাম । 

তখন জীবনের এক রকম আহ্লাদ ছিলো। 
অপরাজিতা ফুল আরেকটু নীল হতো 

শালিক পাখির ঠোঁটে একটু হলুদ আভ ছিলো 
তখন জেগে থেকে ভালো লাগতো । 


সেই সব দিন 
ভাতের ত্রাণ তখন কত ঘন ছিলো 
কত উত্তেজন1 ছিলে সবুজ মরিচে 


এখন ঘুমের মধ্যে স্বপ্ন দেখি জেগে আছি 
সেই সব দিনে জেগে আছি। 


ক্ব্চাপার ঝতু 


যখন দেখ! হওয়া উচিত ছিলো, | 

এ তখনই দেখা হলো না। 
এতদিন পরে আবার স্বর্ণঠাপার ডালে 

সেই সব পুরনে। ফুল ফিরে এসেছে । 


শেষ বসন্তের উঞ্ণ বাতাসে 
উঠোনে ঝরে পড়ছে 
অস্পষ্ট গম্ধ ভরা হাজার হাঁজার ফুল । 


একটা স্বর্ণঠাপার গাঁছে কত ফুল হয়, 

কেউ কি কখনো হিসাব রেখেছে। 

কেউ কি কখনো খেয়াল করেছে 

কোনে! এক স্বর্ণচাপার সৌরভময় খতুতে 
তোমার সঙ্গে আমার দেখা হওয়া উচিত ছিলো । 


এ কী রকম কথা 


এর মধ্যে কবে যেন দেখা হওয়ার কথা ছিলো, 
কবে? 


দিনকাল এমন হয়েছে, 
কিছুই আর খেয়াল থাকে না। 
বর্ষা শেষ হতে না হতে 

মনে হয় বর্ষা এসে গেলো । 
কোনোদিন হঠাৎ আকাঁশ নীল হলেই 
মনে হয় দূরে কোথাও ঢাক বাজছে । 


এ সমস্ত ভুল তবু স্বাভাবিক । 
সকলেরই নাকি এ রকম হয় । 


১৪ 


কিন্ত, 

তোমার সঙ্গে দেখা হওয়ার কথা ছিলো', 
সেটা পর্যন্ত ভুল হয়ে গেলো? 

এ কী রকম কথা ! 


তপত্বী ও বিড়াল 


নদীর ধারে বটগাছ, 

বটগাছের নিচে মন্দির, 

মন্দিরের ভাঙ] বারান্দায় সন্্যাসী, 

সন্স্যাসীর আসনের পাশে মাথামোটা হুলো বিড়াঁল 
বিড়াল তপস্বী নয়, 


শুধুই বিড়াল, নিতান্ত নিরামিষাশী এক বিড়াল । 


বহু যুগ আগে 
অন্য এক সন্গ্যাসী 
তার ইছুরকে বিড়াল করেছিলেন, 
বিড়ালকে কুকুর, কুকুরকে বাঘ । 
কিস্ত এই সন্স্যাসী সে-রকম নন, 
কবে এক চঞ্চল বিড়ালছান? 
মন্দিরের বারান্দায় উঠে এসেছিলো 
তারপর সে বড় হলো, 
মাথামোট। ছুলোয় পরিণত হলো 


কিন্তু এই সন্ন্যাসী সেরকম নন, 
সেই বিড়াল বিড়ালই রয়ে গেলো 
তার কোনো পরিবর্তন হলো না । 


ভোরবেলা 


অনেক দিন আগে বাঁধানো 
কয়েকটি ফুল ও কয়েকটি পাতার ছবি 
ময়লা কাচের ফ্রেমের উপর 
সকালবেলার আলো এসে পড়েছে 
কাচের উপর স্ুর্যকিরণের প্রতিফলন 
উদ্টো৷ দিকের দেয়ালে মরীচিকা৷ সুষ্টি করেছে । 
প্রতিদিন সকালে এই মরীচিকা৷ ও ফুল পাতার ছবি 
আমি বিছানায় শুয়ে শুয়ে দেখি । 
ধীরে ধীরে বেলা পড়ে 
ফুল পাতার ছবি দেয়ালের গায়ে 
নিস্তব্ধ আত্মগোপন করে, 
ওদিকে মরীচিকাও অনৃশ্ত | 
ফলে, 
ভোরবেলায় সুর্য ওঠ1 মাত্র, আমার ঘরে যা হয় 
তা কাউকেই বোঝানো! সম্ভব নয় । 
যদি কেউ সত্যি বুঝতে চান ; 
আমার বাঁড়িতে খুব সকাল সকাল আসবেন । 


৬১ 


৬২ 


পাপের মুল্য 


পাপের মূল্য আপনাকে দিতেই হবে 

এর থেকে পরিত্রাণ নেই । 

কিন্তু যদি এর মধ্যে দেওয়। হয়ে থাকে 

তবে এই নোঁটিশটি অগ্রাহ্া করতে পারেন 

কিন্তু একটা প্রশ্ন থেকেই যায়, 

কি রকম পাপের কি রকম মূল্য? 

কবিতায় অসত্য কথা বলা 

আর জীবনে মিথ্যা ভাষণ, 

একটা পি'পড়ে মারা আর নরহত্যা 

এর মধ্যে কোন্টা গুরুতর ? 

কথা দিয়ে কথা না রাখা, 

এবং তহবিল তচছরুপ 
এর মধ্যে বিশ্বাসভঙ্গের অপরাধ 

এবং পাপ 

এবং অবশেষে পাপের মূল্য 
কিসের কতটুকু ? 


পদাবলী 


(১) 
মহিলাদের মোট বয়েস কখনো! কমে ন। 
একজন মহিল। তাঁর বয়েস যতটা কমান 


ঠিক ততটা যোগ করে দেন 
তাঁর ননদের বয়েসের সঙ্গে । 


(২) 

একশো বছর বাচ। খুব সহজ 

প্রথমে তোমাকে নিরানব্ব,ই বছর হতে হবে 
তারপরে বাঁকি এক বছর 

থুব সাবধানে থাকতে হবে । 


(৩) 

মহাজ্ঞানী মানুষ ছিলেন সক্রেটিস । 

আমারই মতন 

জ্ঞান বিতরণ করে বেড়াতেন তিনি, 

লোকে অতিষ্ঠ হয়ে বিষ খাইয়ে মারে তাঁকে । 


(৪) 

কখনো! সিংহের খাঁচার দরজা খুলে রেখো না, 
ব্যাপারটা মোটেই নিরাপদ নয়, 

কিন্তু তাছাঁড়। এমন লোকও আছে 

যে সিংহট] চুরি করে নিয়ে পালাতে পারে। 


(৫) 

পৃথিবীতে কোনো সমস্যাই, মনে রেখো, 
এমন জটিল বা বৃহৎ হতে পারে না 

যার থেকে দৌড়ে পালিয়ে 

আত্মরক্ষা করতে পারবে না । 


(৬) 

দৈনিক একটা করে আপেল খেলে 
ডাক্তারবাবু দূরে থাকবেন। 

সকাল-বিকেলে এক কোঁয়া করে রস্ন খেলে 
জগৎ সংসারের সবাই দূরে থাকবে | 


অশ্রু 


অশ্রজল, 
তুমি দুরে থাকো কিছু দিন । 
বাংলা কবিতার এত বড় সর্বনাশ 
এর আগে আর কেউ কখনে৷ করে নি। 


তাছাড়া অশ্রুর মধ্যে বেশ জল আছে, 
আবার আলাদা করে অশ্রজল, 
ব্যাপাঁরট রীতিমতো ভুল। 


অতএব তোমাকে আলাদা করে 
বাংল] কবিতার কোনো প্রয়োজন নেই 
তুমি দুরে থাকো, 
তুমি শুধু অশ্র হয়ে দূরে দূরে থাকো । 


"অনিশ্চয়তা 


সব ঘটনাই কমবেশি স্বাভাবিক । 
অথবা, 
সব ঘটনাই কমবেশি অস্বাভাবিক । 
একটি ফুল ফুটে ওঠার পিছনে যে রহস্থ আছে, 
একটি হলুদ হয়ে যাওয়া আমপাতার 
বাতাসে উড়ে যাওয়ার মধ্ো 
যে অনিশ্চয়তা আছে-- 


আমাদের প্রতিদিনের বিশ্বাস ও অবিশ্বাস, 
ঘুম এবং ঘুম থেকে জেগে ওঠা 

একটি রাত্রির শেষে একটি দিন 

এবং সেই দিনটিও শেষ হয়ে যাওয়া 

যতটা স্বাভাবিক 

ঠিক ততটাই অস্বাভাবিক 


এইভাবে 

স্বাভাবিক ও অস্বাভাবিকের মধ্যে দুলতে দ্বলতে 
ঝরা আমপাতার মতো আমাদের সময় 
অনিশ্চয়তার দিকে ভেসে চলে । 


৬৪৫ 


৬৬ 


আরেকটু কাছে 


আপনাদের আরেকটু কাছে আসতে হবে । 
যেভাবে ঘাসের শীষে পৌছায় বাতাস, 
যেভাবে সকালবেলা মল্লিকার টবে 

রোদ এসে খেলা করে, যেভাবে বিশ্বাস 
ভেঙেচুরে ফিরে আসে মাহ্ষের কাছে, 
বারবার ফিরে আসে, জানালায় টাদ 
সন্ধ্যাবেলা নেমে বলে, আছে সেও আছে" 
জানি না কোথায় আছে, তবু সে সংবাদ 
পৌছে যায় ঘরে ঘরে 'আছে সেও আছে, 
আপনাদের কাছাকাছি আপনাঁদের কাছে । 


অপেক্ষা 


একদিন সমুদ্র থেকে বাতাস ছুটে আসতো 

কলকাতার নোনা বিকেলের অলি-গলিতে, 
গৃহস্থের! যে যার বারান্দায়, উঠোনে দীড়িয়ে 
নৈধতবাহিনী সেই অমল বাতাসে ধুয়ে নিতো 

সারাদিনের ময়ল৷ শরীর | 


বন্ছকাল সমুদ্রের বাতাস কলকাতায় আসে ন' 
বন্থুদিন মর্মর সৌধের শিখরে 
| কৃষ্ণপরী চঞ্চল হয়ে নেচে ওঠে না। 


বাতাসের কবে দিকবদল করেছে, 
বছদিন আমর খেয়াল করিনি । 


সারাদিনের ময়লা! এখন আমাদের শরীরে 
দিনের পর দিন, মাসের পর মাস 
আমর] সেই বাতাসের জন্তে অপেক্ষা করি । 


আমাদের যৌবন 


একদিন কবিতার চরণে চরণে নূপুর বাঁধা হয়েছিলো 
কান পেতে না রাখলেও তাঁর ভিতর থেকে 
টুং টুং মধুর শব্ধ শোন] গিয়েছিল! 


আরেক দিন চাদে আতর মাখানো হয়েছিলো 
জেোাৎন্নার অপার সৌরভে ভরে গিয়েছিলো 
আমাদের বাঁড়িঘর, তন্ুুমন ! 


অন্য একদিন বাতাসে রূপোলি তবক লাগানো হয়েছিলো 
ঝলমল করে উঠেছিলো৷ আমাদের দিনকাল 
আমার্দের দক্ষিণের বারান্দা । 


অবশেষে একদিন দেয়ালঘড়ির গায়ে ছুটে ভানাধদেয়া,হলো 
নীল দিগন্তের হ্বদূর ওপারে উড়ে গেলে! 

আমাদের বয়েস, 

আমাদের সময়, 

আমাদের যৌবন । 


৬৭ 


৮ 


শেষ নৌকো 


সে আমার শেষ পারানির কড়ি, 
আমার সোনালি কুর্যাস্ত | 
সে;আমার অতলান্ত গোধূলির ভেসে যাওয়া! মেঘ 
আমার ঘরে ফেরার শেষ খেয়। | 


আমার সন্ধ্যাতারা, সে 'আমার চশমাছাড়া চোখ, 
আমার রক্তচাপহীন বয়েস, 
আমার শুস্তশর্কর। রক্ত । 


সে আমার শেষ যৌবনের জয় পতাকা । 
চোখের শক্তি আরেকটু কমলো 
দাতের জোর আরেকটু কমলো, 
তাকে আজকাল ভালো! করে দেখতে পাই ন! 
অস্তাচলে ছড়িয়ে যায় আমার ভালোবাস। 
হুর্যাস্তের শেষ খেয়ানৌকোয় । 


এই বা মন্দ কি 


সারা জীবন আমি শুধু নিজেকে খুঁজেছি, 
সারা জীবন তুমি শুধু নিজেকে খুঁজেছো, 
মাঝেমধ্যে মুখোমুখি দেখা হয়ে গেছে আমাঁদের 


কখনো আমি ভেবেছি 

আমি বোধহয় তোমাকেই খুঁজছিলাম | 
কখনো তুমি ভেবেছো 

তুমি বোধহয় আমাকেই খুঁজছিলে। 


এই রকম হেঁয়ালি ও ধাধা ভরা আমাদের জীবন, 
তার বাইরে কিছুটা ছিলো কাজকর্ম 

ফসল কাটা, পাতা কুড়োনো, কুঁড়েঘর বাধা, 
শীতের রাতে ধুনি জালানো, আরো কত কি। 
তবু সব কিছুর মধ্যেই কি যেন খুঁজেছিলাম আমরা, 
হয়তো আমাদেরই খুঁজেছিলাম, 

নদীর জলে আমরা আমাদেরই ছায়৷ দেখে 
নিজেদের চেনার চেষ্টা করেছিলাম । 

সারা জীবন চিনতে চিনতে খুঁজতে খুঁজতে 

মাঝে মধ্যে এখানে ওখানে দেখ। হয়ে গেলো আমাদের, 
এই বা মন্দ কি? 


তোমার তুলনা 


তুমি ততো অসহায় নও | 
যে ভাবে মেঘেরা ভেসে যায় 
পুবের বাতাসে 
ইচ্ছায় বা অনিচ্ছায় যে রকম ভাবে 
ভোরের আলোয় ফুল ফোটে ১ 


৬৯ 


মশারষ&ধূপের গন্ধে মশার। পালায়। 
তুমি সেরকম নও | 


তোমার তো স্বেচ্ছা আছে, 
আছে অভিমান, 
তোমার স্থযোগ মতো তুমি যাও 
এবং স্থযোগ মতো কাছে ফিরে আসো 


তাই সখী, 

মেঘ নয়, ফুল নয়, পতঙ্গও নয়, 
তাই সখী, 

তুমি শুধু তোমারই তুলনা। 


লেফাফ 


কিন্ত 

আমার এখনো সেই বদ অভ্যাস যায়নি । 
জিবের ডগায় দক্ষিণ তর্জনী আলতো ছু'ইয়ে 
আমি এখনো ভিজিয়ে নেই খামের শুকিয়ে যাওয়া আঠা, 
তারপর বন্ধ লেফাফার মুখে পাঠিয়ে দেই 
আমার চুম্বন, 

শেষ যৌবনের খনার দিলে ভালোবানা। 
অথচ | 

আমার এটাও খুব ভালোভাবে জানা আছেঃ 


হে আমার হিংস্থটে প্রেয়সীবৃন্দ, 
তোমর1 সকলেই খবর রাখো 
আমার সমস্ত দুর্বলতার কথা । 
এবং 
তোমর1 যে কেউ দয়া বা ইচ্ছা করলে 
আমার সাদ] খামের আঠায় বিষ মাখিয়ে রেখে 
আমাকে অনায়াসে মেরে ফেলতে পারো । 
কিন্তু 
তোমরাও আমাকে মারবে না, 
আর আমিও যৌবনের শেষ সায়াহ অবধি 
অনন্ত ডাকবাক্পে ফেলে যাবো 
বন্ধ লেফাফায় তোমাদের জন্যে 
আমার নিঃশব্দ চুম্বনের মালা । 


মহাভারত 


হাওয়ায় উড়ছে মহাভারতের খোলা পাত| | 
আর একটু জোরে হাওয়া উঠলে, 
বই থেকে ছিড়ে বেরিয়ে যাবে 
অষ্টাদশ পর্বের যে কোনে পর, 
যে কোনো পর্বের যে কোনো! পৃষ্ঠা । 


এত বড়, এত পুরনো বই 
এভাবে খুলে ফেলে রাখা উচিত হয়নি, 
বিশেষ করে এই ঝোড়ো হাওয়ায় । 


৭৯ 


৭ 


যে লোকটা বইটা পড়ছিলো 

তাকে আশেপাশে কোথাও দেখা যাচ্ছে না। 
শুধু তার মোট কাচের পুরনো! চশমা পড়ে আছে 
মহাভারতের খোল পাতার ওপরে । 

আর একটু জোরে হাওয়1 উঠলে" 


আর একটু জোরে হাওয়া উঠলে 
বই থেকে ছি'ড়ে বেরিয়ে যাবে খোলা পাতা ।, 
খোলা পাতার ওপর থেকে ছিটকিয়ে পড়ে যাবে 
মোটা! কাচের পুরনো চশমা, 

ছিটকিয়ে পড়ে ভেঙে চুরমার হয়ে যাবে । 


আর একটু জোরে হাওয়া উঠলে । 


যদি সে 


কার যেন আসার কথা ছিলো । 
কার যেন প্রদীপ জেলে দিয়ে যাওয়ার কথ! ছিলো 
আমাদের বিজন ঘরের কোণে ।, 
একদিন তাকে প্রায় ধরেও ফেলেছিলাম 
সন্ধ্যার আবছায়ায় দরজার ভিতরে টুকছিলো । 
হয়তো আমি তুল দেখেছিলাম, 
হয়তো সে আমার নিতান্তই কল্পনা, 
কিন্ত আজো তেল আর সলতে দিয়ে 
ঘরের কোণে প্রদীপ রেখে দিই, 
যদি সেআসে 
যদি সে প্রদীপ জালায়। 


অথচ আমি আজো 


তুমি কোনোদিন চেষ্টা করোনি । 
বড়ো কঠিন সেই চেষ্টা, 

তুমি কোনোদিন আমাকে বাচানোর চেষ্টা করোনি ॥ 
অথচ আমি আজে! বেঁচে আছি । 


একটা দমবন্ধ ভাব, ঝিমঝিম মাথা 

সঞ্জয় সেন বলেন, “এ সব কিছু নয় ।" 
কপালের বাদিকে একট] মাংসের বল 

জিবে একটা নীলচে ভাব 

জয়ন্ত সেন বলেন, “ও সব কিছু নয় ।” 

কিন্তু ডাক্তাররা! এমন বলেন, বলে থাকেন। 


জীবন ঝড়ের মতো বয়ে যাচ্ছে, 

দ্রুত ফুরিয়ে যাচ্ছে দিন । 

তুমি ডাক্তারদের পক্ষে না রোগীদের পক্ষে 

আজো জানা হলো না। 

অল্পের জন্তে কবি নয় এক বোক। মানুষ, 
এই আমি) 

অথচ আমি আজো বেঁচে আছি, 

শুধু তোমার চোখের দিকে তাকিয়ে । 


দিন-৫ ৭৩ 


কবি ও কুকুর 


প্রতিটি কুকুর ঘুমোনোর আগে 
চারদিকে একবার পাক দিয়ে নেয় । 
প্রত্যেক কবির উচিত 
কবিতা লেখার আগে 
চারদিক একবার পাক দিয়ে দেখে নেয়া 
আমার এই স্পরামর্শের 
খুব খারাপ মানে হতে পারে । 
যে সব কুকুরের। শোয়ার আগে 
চারদিকে পাক দিয়ে দেখে নেয় না, 
তারা সামনে লেজ নাড়ে 
দুর থেকে ঘেউ ঘেউ করে । 


ক্তরাত, 
কবিদের নিজ স্বার্থেই উচিত 
কবিত] লেখার আগে 
একবার চারদিকে পাক দিয়ে নেয়? । 


ভুল ভাঙার রহস্য 


ভুল ভাঙার রহস্য আজো ভালে] করে 
আমার জানা হলো না। | 
পদ্মপাতার জলের মতে! টলমল এই জীবন 


সপ 


সেই পাতার ওপর থেকে কত জল 

এদিক থেকে ওদিকে, ওদিকের থেকে নিচে 

গড়িয়ে পড়ে গেলো । 

কত তুল ভেঙে গেলো এই জীবনে 

কোনোদিন টের পেলাম না, 

ভাঙার শব্দ হলো না। ূ 

এমন-কি ছলাৎ করে জল ছলকিয়ে যাওয়ার আওয়াজ পেলাম না, 
কোথাও কিছু নেই দেখতে দেখতে 

এমনি এমনিই ভুল ভেঙে গেলো । 


এমনি এমনিই জানতে পারলাম 
রথের দিন বৃষ্টি হবেই এমন কোনো কথা নেই । 
তবে হয়, সাধারণত তাই হয়| 
এমনি এমনিই জানতে পারলাম 
আমাদের বড়বাবু তহবিল তছরুপ করে জুয়ে৷ খেলতেন, 
স্দামা মাসীমা যৌবনে দুশ্চরিত্রা ছিলেন। 


কত রকমের তুল ছিলো আমার 
এই সেদিন পর্যন্ত স্বর্টটাপাকে ভেবেছি কাঞ্চনটাপা 
দেওঘরে চৌধুরীদের ভাঙা বাড়িতে 
পাশাপাশি ছটে। গাছ দেখার পরে ভুলটা ভাঙলো ' 
কিন্তু এসব ভুল না ভাঙলেই বা কি হতো? 
পদ্মপাতার জলের মতো টলমলে এই জীবন 
ভুলে ভর ও ভুল ভাঙার ছোট ছোট রহ্শ্বেঃ ভর] 

টলমলে এই জীবন, 


১ 


৭৬. 


কাঞ্চনচাপা। আর স্বর্ণঠীপার তারতম্য না জেনেও, 
রথের দিনে বৃষ্টি হলে, 

রথের দিনে বৃষ্টি না হলেও 

বিশেষ কোনো ক্ষতি বৃদ্ধি হতো না ।. 

ভুলে ভরা, ভুল ভাঙার রহস্যে ভর! এই জীবন 


যেমন চলে যাচ্ছে, 
তেমনই চলে যেতো । 
প্রিয়জন 
টাকা খুব পুরনো৷ শহর । 


সেখানে অনেক কবি, কবিতে কবিতে অন্ধকার ঢাকা | 
ছোট কবি, বড় কবি, তত বড় নয় কবি 
হলেও-বা-হতে পারতো কবি, 
আগে-পিছে, ভাইনে-বায়ে সেখানে কেবল 
কবি আর কবি । 
সেখানে কবি ছাড়া আরো যে ছু'চারজন আছে 
তাদের মধ্যে আবার অধিকাংশই কবির বন্ধু 
কিংব1 কবির শ্টালক | 


পুরনো ঢাকায় নতুন জায়গা ধানমণ্ডি 
ধানমপ্ডিতেও অনেক কবি, কবিতে কবিতে ছয়লাপ । 
দেই ধানযগ্ডিতে থাকে কমল কুমকুম 


'তার নাম শুমে তার জাত ধর্ম, সে পুরুষ না৷ স্ত্রী, 
কেউ বুঝতে পারে না । 

'তাতে কমল কুমকুমের কিছু আসে যায় না। 

ঢাকা খুব পুরনো শহর, 

সেখানে তাকে চমৎকার মানিয়ে যায় 

সে সেখান থেকে বার করে আনে নতুন কাগজ । 


শুকনো পাতা 


শুকনে পাতা হাওয়ায় উড়তে উড়তে 
খোল! দরজা দিয়ে ঘরে ঢোকে 
লেখার টেবিলের নিচে পায়ের কাছে 
ঘুর ঘুর করে ঘোরে 
শুকনো পাতা । 


তার আর কোথাও যাওয়ার জায়গা নেই 
তার সঙ্গী সাথীর] সব ছড়িয়ে পড়েছে 
বায়ে ডাইনে চার পাশে 
উঠোনে রাস্তায় 
শুধু সে একা 
ঢুকে পড়েছে ঘরে । 
প্কনে] পাতা 
ঘরের সধ্যে ঘুর ঘুর করে ঘুরছে 
একটু উড়ছে একটু গড়াচ্ছে 
তার আর. কোথাও যাওয়ার নেই । 


৭৭ 


ভোর হয় 


কিছু অবিশ্বাস চাই, কিছুটী বিশ্বাসও থাকা ভালো ; 
দুইয়ে মিলে, মিলে-মিশে বিশ্বাস ও অবিশ্বাসে মিশে 
আরেকটি স্বপ্নের দেশ, ধরা যাক আরেকটি নদী 
নদীর তীরের গ্রাম, গাছপালা, শালিক চড়ুই । 

ধর! যাক সেই গ্রামে কয়েকজন মাচ্ষও রয়েছে 
তাদের ছঃখ ও প্রেম, প্রতিশ্র'তি, স্বপ্ন ও বিশ্বাস-। 


বিশ্বাসে ও অবিশ্বাসে মিশে থাকা নদীর তীরের 
আরেকটি স্বপ্রের দেশ, আরেকটি ছায়াচ্ছন্ন গ্রাম 
হয়তো রচনা তার তেমন সহজ নয় ভবু3 
তবু যদি বৃষ্টি আসে, মফংস্বলে খুব ভোরবেলা 
অস্পষ্ট জানলার বাইরে আধো তন্দ্রা আধো ঘুমে লীন 
কিছুট? বিশ্বাস আর কিছু অবিশ্বাস _ 

ভোর হয় 
নতুন আবাদ ঘিরে পৃথিবীর শেষতম গ্রামে । 


কয়েকটা দিন 


কয়েকট। দিন নিজের মতো, 
কয়েকটা দিন বোকার মতো, 
কয়েকট। দিন চালাকের মতো । 


2. এ 


কয়েকট। দিন ইস্কুলের জঙ্ঘে, 
কয়েকট দিন অফিসের জন্ঘে, ' 
কয়েকটা দিন বাড়ির অন্থে, 
কয়েকট৷ দিন বাইরের জন্ঠে, 
কয়েকটা দিন মাধবী ফুলের জন্ে, 
কয়েকটা দিন টেস্ট ম্যাচের জন্যে, 
কয়েকটা! দিন ভালোবাসার জছ্যে, 
কয়েকট৷ দিন চোখের জলের জন্টযে 


এই রকম কয়েকটা-কয়েকটা-কয়েকটা 
যোগ দিয়ে দিয়ে কিছুই মেলে না 
তবু দিন যায়। 
কয়েকটা দিন দিনের মতো 
কয়েকটা দিন অদিনের মতো 
দিন চলে যায়। 


শিশুকন্যা বর্ষ : তুমি আমার মা 


জীবনের প্রথম কান্না কীঁদবার আগে 

জীবনের প্রথম হাসি ঠোটে ফুটবার আগে 

আমি আতুড়ঘরে তোমার মুখে হুন গুঁজে দিয়েছিলাম, 
তুমি আমার মা। 

অনেক রাতে যখন ছন্নছাড়া হলুদ চাদ | | 

'অশথগাছের মাখা না পেরোতে পেরে আটকিয়ে গেছে, 


শেয়ালেরা চিৎকার করছে ভূশুগ্তির ভাগাড়ে 
আমি তোমাকে ছু'ড়ে ফেলে দিয়ে এসেছিলাম জামবনে, 
তুমি আমার মা। 
আরেকদিন বৃষ্টির রাতে পাপনগরীর কুকুরেরা 
পরস্পরকে কামড়িয়ে খাচ্ছিলো আবর্জনার যুদ্ধে 
আমি তোমাকে তাদের মুখে নামিয়ে দিয়ে এসেছিলাম, 
তুমি আমার মা। 
আমি তোমাকে জলে ভাসিয়ে দিয়েছি, মাটিতে ছুড়ে ফেলেছি 
শানবাধানো উঠোনে আছাড় দিয়ে মেরেছি 
কিন্ত তবু এখনো আমি, এখনো তোমার কোলে 
মাথ! দিয়ে শুয়ে আছি, 
তুমি আমার মা । 


যে পায় ন৷ 


এক ডাকঘর থেকে অন্ত এক ডাকঘর আসতে আসতে মাঝপথে 
রোদ বৃষ্টি কুয়াশায় লাল ঝোলার ভিতর থেকে অদৃশ্য হয়ে যায়, 
একেকটা চিঠি, এমনি এমনিই হারিয়ে যায় ম্যাজিকের মতো । 


খবরের কাগজের হারানো! প্রাপ্তি নিরুদ্দেশে, পুলিশের থানায়, 
তাঁদের কোনো খোঁজ থাকে না। 
কেউ জ্রানে না তারা কোথায় কী ভাবে যায়, কী করে । 


যার কাছ থেকে চিঠি যার কাছে ঘাবে 
দুজনের কেউই জানতে পারে না কি হলো ? 
যে পাঠায়, নিরুত্তর সেও একদিন ভুলে যায় 
তাঁর একট। চিঠি সে কাউকে দিয়েছিল । 
আর যে পায় না সে তো কখনোই পায় না। 


অচেনা 


একেক দিন কেমন যেন মনে হয়, 

বুষ্টি-ধোয়া নীল আকাশের তলে 
আমাদের এই ভাঙাচোর। পুরনো শহর, 
যেন কিছুটা আছে এখানেই 
আর কিছুট। কোনোখানে নেই । 


এলোমেলো, অবিশ্যন্ত 
ছেঁড়া ছবির মতো এই শহর 
কিছুটা আছে, কিছুটা নেই 


এই শহরে এতদিন আছি 
তবু একেক সময় 
কেমন অচেন। মনে হয় । 


